grandpa

爷爷的记忆

我的爷爷今年七十有五，他是一位普通的农民，一生与土地为伴。他的脸庞被岁月雕刻得沟壑纵横，那双粗糙的大手布满了老茧，却总能让我感到温暖和安心。

小时候，我最喜欢跟着爷爷去田间玩耍。他会耐心地教我辨认各种植物：哪棵是小麦，哪棵是玉米；还会告诉我这些作物如何生长、如何收获。在爷爷的讲述中，每一颗种子都像是一个小小的奇迹，而大地则是孕育生命的母亲。他的话朴实无华，却让我感受到一种深沉的力量。

除了种田，爷爷还有一项特别的本领——讲故事。每当夜幕降临，我们围坐在昏黄的灯光下，他就开始讲那些属于他的童年往事。他说自己小时候家里穷，但兄弟姐妹多，日子虽苦却充满欢笑。他还提到抗日战争时期，村子里的年轻人纷纷参军，爷爷虽然年纪小，但也偷偷跑去看战士们训练，心里满是对英雄的崇拜。这些故事让我对历史有了更直观的认识，也让我更加珍惜如今的生活。

然而，随着年龄的增长，我发现爷爷的记忆似乎变得有些模糊了。有时候，他会重复讲同一个故事，或者忘记一些简单的日常安排。妈妈说这是因为爷爷老了，记忆衰退是自然现象。可每当我看到爷爷努力回忆的样子，心里总会泛起一阵酸楚。

尽管如此，爷爷依然保持着乐观的态度。他喜欢哼唱儿时的歌谣，偶尔还会拿起锄头，在院子里翻几下土，仿佛这样就能让时间倒流。我知道，无论生活如何变化，爷爷心中始终珍藏着那份对土地的热爱和对家庭的责任。

爷爷是我生命中最重要的人之一。他用双手撑起了一个家，也教会了我许多人生的道理。虽然他已经不再年轻，但我相信，他的精神会一直陪伴着我，直到永远。