绿衣服

绿衣服

那是一件普通的绿色衣服，却承载了我最珍贵的回忆。它并不鲜艳，是一种淡淡的草绿色，像春天刚冒头的新芽，清新而柔和。母亲在街边小摊上买下它时，我只有七八岁。

穿上那件绿衣服的那天，阳光透过窗帘洒进来，斑驳地落在地板上。母亲帮我系好扣子，轻轻拍了拍我的肩膀：“孩子，要记得自己是小树苗，要不断成长。”当时我不太明白这句话的意思，只觉得这件衣服穿在身上格外舒服，软乎乎的布料贴着皮肤，像是被温暖包裹。

后来，这衣服成了我童年最好的伙伴。无论是去田野奔跑，还是和小伙伴们玩捉迷藏，它总是陪伴着我。有一次下雨，我穿着它踩进泥坑，回家后被母亲责备了一顿，但她并没有责怪太多，只是细心地将衣服洗净晾干。从那以后，每次出门前，我都会小心翼翼地检查裤脚是否干净。

渐渐地，衣服开始褪色，袖口也磨破了几个小洞。我曾偷偷问母亲：“能不能换一件新的？”母亲笑了笑说：“旧衣服也有感情，舍不得丢掉呢。”于是，她用针线仔细地补好了那些破洞，还绣了一朵小花点缀其中。那一刻，我忽然明白了什么叫珍惜——不是因为东西本身的价值，而是因为它承载了时间与爱。

如今，那件绿衣服早已不在了，但每当想起它的模样，我的心里依然会涌起一股暖流。它教会了我如何面对生活中的风雨，也让我懂得了平凡事物背后的深刻意义。或许，每个人心中都有一件“绿衣服”，它是我们的过去，也是我们成长的见证。